玄色的凤凰旗在雪夜里像一个遥远的影子,宫人提着灯为他照亮道路。这是羽周王朝最后的一个夜晚,年少的天子登上了供奉先祖的高楼。
玄色的衣摆掠过冰冷的台阶,年迈宫人浑浊眼珠里最后一抹身影也远去了。他擦了擦头上不存在的汗水,看了一眼远处积雪月圆。这是一个美好的夜晚,可这样的夜晚,注定是要死人的。羽周建国七百年,一代又一代,铁桶江山。谁会想到有一天,这样一个庞然大物竟然会败落在这样一个孩子手中。他侍奉了三代天子,也能明白一些弱肉强食的道理。可他也没想到,他这一生最为重要的事情,不是侍奉羽周三代天子,而是见证羽周覆灭。
这事,还要从四年前天子豐离奇身亡,幼弟公子佾代兄之位,登基天子掌控各诸侯国说起。公子佾,他天生就不是一个会玩弄权术的存在,他出生时排得是老幺,上面五个哥哥。而他的父亲羽周前前任天子翮活得很长,硬是熬死了四位继承人才撒手人寰。他原来的婚配是越国女公子娴姒,为了朝纲稳固,他又娶了羽周大夫文胡的女儿为胡夫人。这两位夫人,一位远离故国不得人心,一位是专程用来吹枕边风的存在。等姒夫人取得朝中忠臣的支持时,胡夫人已经将天子哄得团团转,还在她的唆使之下又纳了两位夫人。而后来的两位夫人,一个背后站着羽周的军权,一个傍着羽周的粮仓。两年后,姒夫人被她年轻的夫君就这样打入了冷宫,在一个雪夜里孤独死去。
公子佾天生不是玩权谋的料,他父亲在时他年纪最小又是老来得子,时时娇宠着。而兄长继位后,为了避嫌,他是做了个闲散的诸侯王。政治上的事,他是一概不清楚。而在他继位的第四个年头,他那些活着的夫人们背后所站的势力就将整个羽周瓜分了。加上他听了那些话,决定削藩惹了各个诸侯国,内外受敌。如今,他是真的孤家寡人一个了。
姬佾登上高楼,侍女抱着他唯一的孩子正候着他。这雪夜天寒地冻的,孩子不知怎么地也只是小声地哭泣。