残阳如血，时间是细水流沙。
　　夜幕降下，眼睛被蒙上一层黑色的幕布，看什么都是黑漆的朦胧。
　　店主收拾了一切残局，整个店中安静下来，只有门前那棵古树上一只漆黑的乌鸦呱呱乱叫，所有的一切都变得凄清。
　　店主燃了挂在墙上的竹篾轻纱灯笼，轻纱之上是一从浅紫色的丁香花，这似乎还是记忆深处的那个她，木心留下来的。她说，夜路艰难，只望这盏青灯能够照亮夫君你前行的路，让它伴你一生，人在灯不冷，人亡灯殉身。伊人已逝，留下的便是未亡人这长久的思念。
　　打着灯笼走进丁香的小院，只见那素色的软烟萝纱窗上，昏黄的烛光映出窗子，在窗外洁净的地面之上留下一个圆润的光影，而那光影中映着一个清晰的人影，抬手捻线，小心引出，针尖在发丝中刮过，又慢慢引到布面之上，还不时用指甲在布面上轻轻刮动，以便形成更好的品形。
　　店主看着窗户上的剪影，轻轻叹了一口气，眼中露出一丝心疼，他伸手撩起衣下的锦袍，云靴轻落几步便走到丁香的门前，宽袖之下的细指微弯，轻轻叩响门扉，发出清亮的敲击声，随后他后退一步，扭头看着窗口的位置，只见那人影微微晃动了一下，抬起手来，然后应声而来，“来了，”下一秒身形已动，手指却被放入口中，声音里带着一丝咕哝的哑意。
　　许是太过紧张，房内突然传来撞击桌椅的碰撞声，噼里啪啦甚至带着连锁反应，房中传来女子低低的闷哼。店主心中一颤，手握着灯笼的手，紧了一紧。
　　“爹爹。”房门被忽得拉开，只见面前的女子，发髻蓬乱，绾发的银簪歪斜着挂在发尾处，耳垂儿上挂着的明月珰也一样绕在发中。身上的一袭紫衣凌乱不堪，衣带错乱，袖子被高高挽起，露出白嫩细长的玉色胳臂。一张巴掌大的小脸儿苍白不堪，浅色的柳叶眉依旧，眼睛却不如先前的那般明亮水润，眼底是浅浅的黑眼圈，嘴唇上还有白色的干裂痕迹。
　　店主抬眼看了看她，微愣了一会儿，闭上眼睛深吸了一口气，胸中起伏，他在平息自己的情绪。再睁开眼睛依旧是温和平静的模样，他提着灯笼走进房间，施施然在那张圆桌前坐下，似乎一切都是那么平常。丁香看着他，莫名地歪了歪头，眼中流露出一丝疑惑，她伸手揉着自己的膝盖，慢慢走向桌边，脚步有些虚浮，却在两步之后，被原本坐着的店主一把拉住胳膊，抱了起来，走向内室的床榻。
　　丁香感受着父亲身上冒着的冷气，不敢多言，只是紧紧揽着店主的脖子，扭着头，眼睑低垂，不敢与店主有任何的视线接触。店主的怀抱很温暖，可是他们似乎已经很久没有像这样的亲密接触了，父亲最后一次抱自己是什么时候，丁香已经记不得了。只是依稀记得那一次，她来初潮，父亲腆着脸请了外面的一个陌生女客来照顾她，女客走后，店主就不再与她过多的身体接触。