放学后我慢吞吞地收拾书包，末了，才发现自己是最后一个走出教室。傍晚的天空灰蒙蒙的，真的有哭过的痕迹。秋天快到了吧，我下意识地紧了紧我的单薄外套。
　　阳光下的影子。一晃一晃，孤独极了。
　　走到车站竟发现江铭还在。眼眶明显红肿。我走近，他用很小的声音和我说了句“对不起”。
　　然后他用极为悲凉的语气，一字一句地，重重地，每一个字都像一把钝器一下一下击到我的内心深处，“我妈妈死了，昨晚，肺癌晚期。”
　　他的话音里有不寻常的吞吐和间断，我甚至错觉自己在某一瞬间听见了电话线路的交流声。
　　我记得他的声音，像一口井慢慢干枯时最后一捧水戛然而止时的呜咽。
　　年轻时候的我们不懂得悲伤却一直强调我们的难过，极力渲染着所谓的忧伤，等到真正经历悲伤的事情时候，才会想起当年自己的可笑和幼稚。
　　看着他那种惘惘的恐慌，我竟心疼极了。
　　车在我们面前停下来，我拍拍他示意一起走。他不说话低着头跟着我上车，我投了币，才发现车上已经没座了。我们就都站着，隔着一个人的距离。我很想说点什么煽情的安慰他之类的话，可是此时我的嘴里一个字也蹦不出来。
　　不知道为什么今天的车特别特别慢，恍惚觉得一生好像过掉了一大半，好久之后终于到了目的地。因为他还要等另外一班车回家，我便陪着他。看着他上车，我隔着玻璃对他招了招手，他也摆了一下手臂，目光淡漠。时间并不太晚，可阴沉沉的样子，总让人错以为就要天黑。
　　第二天他来教室得很晚，已经快上课了。我看得出他的疲惫，却不想点破。中午他没去吃饭，我去食堂的时候带了一份给他，微晴还用阴阳怪气的语气嗔怪我,“他昨天都那样吼你了，你还对他好。真搞不懂你！”我笑了笑，不语。我不知道别人的悲伤我有没有权利谈论，所以静默。