这几天我总会梦到咱们的大学，校园里的郁金香，从教学楼到图书馆的那条路，还有大三的时候租的那间房子。我们挤在那个房子里，真小啊，那时候没有电视机，没有淋浴器，没有现在的手机，没有那么多玩儿的东西，只有一张床，两张并在一块儿的桌子，一个书架。书架上的书没几本，倒是桌子上，扔得到处都是。咱们俩的书混在一起，每次要去上课都要找好久，但是谁也不收拾。等到实在看不下去了，就挑一个晚上，石头剪刀布，输了的动手整理。
　　每次输的都是你，但每次整理的都是我。你拿起书翻来翻去不知如何归类，我就坐在旁边的床上看你。不一会儿你就把书都扔床上了，然后笑着说不会。我就得动手了，我们的分工调了个个，你坐在床上看着我，我站在地上整理书架。
　　那时候的我仿佛一直都拒绝不了你，拒绝不了你所有的要求，像是中了毒中了蛊，你甚至什么都不需要做，是需要对我笑一笑，我就投降了。我们站在小房子的阳台上看着天空，深夜的时候对面楼的灯都关了，没人看得到我们。那是独属于我们的时间，那是唯一自由放松的时间。你站在身后搂着我，带着胡茬的下巴搭在我的肩上，蹭蹭。我们无所事事地望着天空，有一搭没一搭地聊着天儿，轻松又愉快。
　　那是隐蔽含蓄的一段关系，出了那个简陋的单元门，你向左走我向右走，仿佛只是为了考研奔波合租的室友，可又有种心虚。这样的关系见不得光，你我心里清楚得很，可却依然腻在一块儿，不知在拖延着什么。好像等待宣判的犯人，尽量做着事拖延着死期。
　　我们对未来避而不谈，仿佛只要不谈，就能永远持续下去。于是我问你，我们能在一起多久呢？
　　这是个没来由的问题，就像是在看星星时冷不丁想起来的一样。我没说我的踯躅和顾虑，靠在你肩上感受着你的体温。很奇怪，明明是那么近的距离，我却觉得我们之间隔了那么远，仿佛隔了一整个现实。现实的温度冰冷极了没有感情，和你是两个极端。
　　然后我听见你叹了口气，你微微动了动。我突然就后悔了，后悔问出这个问题来为难你。心里涌起的自责几乎能把我淹没，我捏着你的胳膊拼命地想着话题，想要把这个问题绕过去。你拉着我的手让我转了个身，冲我笑了笑，低下头吻我。
　　你没给我回应，也没表现出任何为难的样子来。我来不及细想，只松了口气，觉得不为难到你就好。
　　就像九年前你说分手，你要相亲去，然后结婚。我笑笑说好，你一定要好好过日子，你一定不要为难，因为我也马上要出国了，异国恋没有好结局的，这样反倒省了麻烦。我不知道这样说你心里的愧疚会不会少一点，如果能少点就好了。