蝉声吵闹的夏天，空气闷热的如同点火的蒸笼。简轶全新投入在他的音乐梦想里，张生有时候会想，在他们这群人之中唯一把音乐当做人生一部分的就是他了吧。
　　高考结束之后，张秀红出现过一次，但是也就那么一次。之后的她就如毕业分道扬镳的考生一样，消失在这个世界。张生虽然已经习惯如此，但不免还是有一些失望。桌子上有她留下来的一封信，但是她临走之前却告诉他要在一年之后才能打开。
　　他拿起那封信，放在掌心摩挲着。他可以现在就打开，但是他却是个守信的人。他笑笑，又将信放回原位。
　　外面骄阳似火，大地被太阳炙烤着，连房间也是火热的。毕业之后，几人的联系逐渐变少，包括他和王林。