真毓生，是湖北夷陵人，举人的儿子。他文章写得好，长得又俊雅潇洒，少年时就出了名。还是孩子时，有个相面的见了他说：“以后当娶女道士为妻。”真生的父母听了都以为是笑谈。但真生长大后，虽多方提亲，却高不成，低不就，一直找不到合适的。
　　真生的母亲臧夫人，娘家是黄冈的。这天，真生因为有事去拜见外祖母。到了黄冈，听人都在传说“黄州‘四云’，少者无伦”。原来，本郡有座吕祖庵，庵中的女道士们都长得很美，所以有这种说法。吕祖庵距臧家村仅十几里路，真生便偷偷跑了去想见识见识。到了吕祖庵，敲敲门，果然有三四个女道士出来迎接，都很整洁漂亮。其中一个最年轻的，真是绝代佳人，无与伦比。真生一见钟情，目不转睛地盯着她。那少女手托香腮，只是看着别处。女道士们都去煮茶、找茶碗去了。真生乘机问少女的姓名，少女回答说：“叫云栖，姓陈。”真生开玩笑说：“太巧了！我正好姓潘。”云栖听了，羞红了脸颊，低下头默默不语，接着起身走了。不一会儿，女道士们煮了茶来，又端上水果，各自介绍了自己的姓名。一个叫白云深，三十多岁；一个叫盛云眠，二十来岁；另一个叫梁云栋，二十四五，却是妹妹。只是陈云栖没来。真生心中怅惘，便问云栖哪去了。白云深说：“这丫头怕生人。”真生便起身告辞。白云深极力挽留，真生不听，走出门去。白云深说：“如想见云栖，明天可再来。”
　　真生回去后，非常想念陈云栖。第二天，又去吕祖庵拜访。女道士们都在，惟独不见陈云栖，真生也不好马上便问。女道士们摆下饭菜，留真生吃饭。真生极力推辞，道士们不听。白云深掰开一块饼，又塞给他一双筷子，殷勤地劝着。吃完饭，真生说：“云栖在哪里？”回答说：“她自己会来的。”过了很久，天已晚了，真生想回去。白云深拉住他的胳膊，说：“再待会儿，我去把那丫头捉来见你！”真生便不走了。一会儿，白云深挑着灯笼，摆上酒菜，这时盛云眠也走了。酒过数巡，真生推辞说醉了。白云深说：“喝三杯，云栖就出来了。”真生便喝了三杯。梁云栋也以此要挟，真生又喝了三杯。喝完，倒扣过酒杯，告辞要走。白云深看着梁云栋说：“咱俩的面子小，不能劝客人多喝点。你去拖陈丫头来，就说潘郎等妙常已经很久了！”，梁云栋离去，不一会儿又回来了，说：“云栖不来！”真生想走，但夜已深，便假装醉了，仰面睡下。白、梁二人替他脱光了衣服，轮番凑上去行淫。真生终夜不堪骚扰，天刚亮，便立即走了。此后，一连好几天，不敢再去吕祖庵。但心里仍念念不忘云栖，只好不时在吕祖庵附近探视云栖的行踪。
　　一天，天已黑了。真生见白云深跟着一个少年男子走了，非常高兴。他不太怕梁云栋，便急忙去敲门；盛云眠答应着出来开了门，真生一问，梁云栋也出去没回来，便问云栖在不在。盛云眠领着他又进入一个小院，呼唤说：“云栖，来客人了！”只见云栖的房门“砰”地一声关上了。盛云眠笑着说：“关门了！”真生站在窗外，像有话要说，盛云眠便走了。云栖隔着窗对真生说：“她们拿我作钓饵，在钓你上钩呢！你再来，性命难保！我虽然不能守一辈子清规，可也不敢丧尽廉耻。我想得到一个真正像潘郎那样的人侍奉他！”真生发誓要跟她白头到老，云栖说：“我师傅抚养我很不容易，你如果真的爱我，就用二十两银子赎我出去。我等你三年。如指望跟我幽会偷情，绝对办不到！”真生答应了。正想再倾吐心曲，盛云眠又来了。真生只得跟着她出去，告辞回去了。心中惆怅，想再想方设法，亲眼看看云栖，正巧老家来人，告诉他父亲病危。真生连夜奔回。不久，真举人便去世了。臧夫人家教很严，真生不敢让母亲知道自己的心事，只是减扣自己的花销，天天攒钱。有来拉亲的，真生就以给父亲服孝为由推辞。母亲不听，真生婉转地告诉母亲说：“上次在黄冈，外祖母想给我提一个姓陈的姑娘，我很愿意。因为家中遭了这次变故，跟黄冈久不通音讯，很久没再去问这事了。等我再去一趟，如这事不成，再听凭母亲吩咐！”藏夫人答应了。真生便携带着自己的积蓄上了路。