{有些东西，记住了，就再也忘不掉。
　　有些人，哪怕离开，记忆也经久不散。}
　　下雨了，滴滴答答地敲在窗台上，玻璃窗户上很快被雨水氤氲成模糊一片。
　　南风收回目光，抬头望着头顶的盐水瓶，只剩下小半瓶了，轻轻呼一口气，打针的时光总是难熬，还好今天是最后一次了。
　　手机忽然响起，她侧身去拿包，无奈左手不太好使力，她包里东西又多又乱，摸了好一阵都没找到手机，来电的人却很有耐心，铃声还在响着。终于摸到了，她一看来电号码，愣住了。
　　十一个数字在屏幕上不知疲倦地闪烁着，没有名字，可她知道是谁，这串数字，在多年前就烂熟于心，没想到这么多年过去，竟然一眼就认出来了。他曾逼迫她记过这串数字，那年她异类地不用手机，他买给她的手机被她随手丢在抽屉里，他问过她为什么，她说，我没有亲人，也没有朋友，不会有人找我。他说，那我要找你的时候怎么办？她伸手勾着他脖子，眨眨眼，说，那就回家见我！他被她的小心思逗笑，也不再勉强她。但他有个要求，必须记下他的私人行动电话，他还说，发生任何事情第一时间要打给他，这支电话，二十四小时开机。她嘟嘴说，我能有什么事呀！她最烦的就是记数字，尤其是电话号码，可撒娇耍赖都用过了，终究还是拗不过他，他原则起来的时候，令她毫无办法。最后还是记住了，并且一记这么多年。有些东西，记住了，就再也忘不掉，就如同人一样。