夜色早已暗沉了。在党暮桥与同事聚餐，推杯换盏间就已经明了，夜早就来了。但是那又如何，没有人在乎她是否按时回家，其实她也根本没有家，那只是个随时可能换“家人”的合租房。
　　党暮桥今年已经27岁了，正是一个女人像水蜜桃一样甜蜜的年纪，没有了酸枣一样的青涩，但是也不是烂苹果一样的熟过了头。
　　她已经实实在在在社会的深涯中摸爬滚打了5年，5年对于一个大学刚毕业没有读研的女大学生来说，无异于刚拿到社会通行证，但对于一个女人来说，却几乎走过了一段最美的时光。
　　聚餐早已结束，党暮桥也已不记得在聚会上都见过谁，说过什么。见人说人话，见鬼说鬼话，即使酒精也不能使她的思想有一丝松懈，这是她作为成熟女性的必备战甲。
　　前方路灯明明晃晃，车辆依旧在马路上不停穿梭，夜色也不能阻挡这个中国最中心的城市――C城的呼吸。
　　党暮桥独自走在回去的路上，酒意在晚风中似已去了三分。聚餐后其实有男同事要送她，但都被党暮桥一一婉拒了。何必呢，既知不可能，又何必给他们机会，弄得自己也在歉疚感中不自在。生活已经这么累，为什么还要强迫自己。
　　至于为什么不可能，党暮桥可能已经在心里就已经放弃了对未来的美好期许。也许某一天，自己也可能同意他们其中某一人送自己回家，就这样跨过爱情，步入亲情，又有何不可呢。
　　党暮桥在朝阳区跟别人合租了一处房子，三室一厅。交通方便，上班也近，只是与别人合租嘛，又有什么不方便。