别人小孩的幼儿园期间，他都是和外婆在家里、在田埂里、在市场里度过，记忆里模模糊糊，但是能感受到他和外婆相处得很愉快，虽然有时候会被村里的熊孩子欺负，但是只要他不说，外婆就很难发现，他不想让外婆担心，只想着快点长高长大不给他们欺负！
　　到了上小学的年龄，他已经成为家里的劳动主力了挑水砍柴做饭统统都由他来完成。邻居家已经是“啪啪啪”地点燃煤气炉声音，他们家还是最原始干柴炊烟，第一次见到只要扭一扭就能生火的煤气炉还是在学校的食堂里。
　　“那时候觉得很惊奇！生火居然不用打火机！”陆植绘声绘色地述说他的童年，似乎这些顾临永远不可能接触到的艰苦生活在他眼里已经变成了饭后谈资。
　　顾临拧开瓶盖，递水给陆植，“媳妇儿，喝水。”
　　陆植喝了一口，继续说。
　　他进入小学的过程并不顺利，他没有户口，也没有后门。在准备开学的前两天，他看见外婆打开了一个上了两道锁的抽屉，里面有一个灰白的布袋，布袋打开又是一个塑料袋，塑料袋再打开是废报纸，废报纸打开后是一沓钱。他当时一层一层地看外婆小心翼翼地打开，那一次是他在他七岁的人生中见过最多的钱，眼睛都忍不住睁大了，那……那可以买多少根棒棒糖啊！